Mesa redonda.

Como la de Arturo y Ginebra

era redonda la de la casa de los abuelos.

Caras apremiadas a mirarse a las caras

con el perol en el centro.

Era mesa con rey y reina,

de generosos anfitriones

que renegaban de su linaje. 

De madera gastada por tantas pasadas de  jabón y lejía,

mesa auxiliar,

mesa principal,

mesa de lectura con candil de aceite,

mesa de encuentro,

mesa siempre dispuesta a acoger a cualquiera. 

Mesa nuestra,

mesa de todos,

mesa de juegos de días de lluvia

de desgranar alubias

de desgranar guisantes

de apoyar remiendos,

mesa de noche siempre recogida

esperaba tazones de leche con café cada mañana. 

Piernas entrelazadas

piernas recogidas

bajo la desnuda madera ajada y cruda,

a veces protegida de hule

y en invierno bajo una falda verde oscuro. 

Ahora cara a la pared

con una jaula de vidrio encima,

ya no acoge ni a nobles, ni caballeros ni a vasallos,

como espejo que nada refleja,

en su lugar,

una mesa con demasiadas esquinas. 

Era la mesa,

eran mis abuelos,

éramos nosotros.

Mesa redonda

que perdió su condición

como la perdió la familia

cuando marcharon José y Martina.