MANUEL

En una pequeña caja verde

un llavero desgastado,

una llave sin cerradura

y un casete

con el sonido del primer día. 

Dos carpetas con instrucciones a mano,

un paraguas de regalo en funda roja, 

y una placa cómo merito

a sus diez años. 

Pocos amigos,

Juan, ya jubilado,

y aunque le hicieran compañía,

los demás,

compañeros. 

Una foto de María,

junto con dos entradas de cine.

Una pasión de tres meses

que duró tres años. 

Una agenda de hace cinco años

con buenos mapas de España,

una pluma estilográfica,

que dejo de usar al gastarse

los tres cartuchos de su caja. 

Momentos buenos y malos,

instantáneas en fotografía,

junto con unas gafas de sol

y una felicitación

de la navidad pasada.     

Nunca le gustó decir adiós

ni tan siquiera un hasta luego.

Un nuevo curso comenzará

sin estar matriculado.  

Presente incierto,
incierto futuro,

en casa no lo saben,

no lo saben

porque la casa está vacía. 

Manuel camina calle arriba,

bajo el brazo,

una caja de cartón 

en la que caben quince años.